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Resumen 
El artículo propone un acercamiento a los “escritos metafísicos” de Alejandro Paternain -
según la categoría que proponemos-, que incluyen una serie temprana de textos poco 
conocidos y la nouvelle posterior Aguas de Nazareth (1996), donde ya encontramos la 
constante presencia del agua y de las naves.  
El repaso de estos textos brinda un panorama de la penetración y variada utilización de la 
metáfora acuática y náutica, que en su posterior obra novelística histórica toma 
mayormente como escenario el Río de la Plata y como protagonistas a personajes de la 
historia colonial. 
Los “escritos metafísicos” muestran cómo la presencia del agua y de las naves es 
consustancial al escritor “heredero de los mejores narradores navales”, al decir de Pérez-
Reverte, y le permiten trascender la identificación concreta para bucear en las honduras de 
la existencia. 
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Abstract 
The article proposes an approach to the Alejandro Paternain's “Metaphysical Writings” -
according to the category we propose-, which include an early series of little-known texts 
and the later nouvelle Aguas de Nazareth (1996), where we already find the constant 
presence of water and of the ships. 
The review of these texts provides an overview of the penetration and varied use of the 
aquatic and nautical metaphor, which in its later historical novelistic work takes - mostly - 
as a scene the Río de la Plata and as protagonists a characters of colonial history. 
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The “Metaphysical Writings” shows how the presence of water and ships is consubstantial 
to the writer "inheritor of the best naval narrators", according to Pérez-Reverte, and they 
allow him to transcend the specific identification to dive in the depths of existence. 
 
Keywords: Metaphysical writings; Sea; Ship 
 
En 2019 se cumplieron quince años del fallecimiento del escritor uruguayo 
Alejandro Paternain (Montevideo 1933-2004), tiempo prudente para justipreciar su obra 
múltiple. Una simple mirada al conjunto de su extensa producción escrita ya nos brinda la 
expectativa de que no saldremos defraudados. Este repaso permite observar, en un amplio 
arco, la lucidez y penetración del crítico académico y periodístico,  la aparición y el 
ocultamiento del poeta, el constante antólogo de poesía,  el desarrollo del narrador y la 
fecundidad del docente de Literatura.  
No es fácil entender el injusto olvido de su obra narrativa. A veces -en los corrillos- 
inexplicablemente tenido como un escritor “menor” por escribir cuestiones vinculadas a la 
aventura y al entretenimiento, quizás su no pertenencia a grupos o la usencia de discípulos, 
haga que hoy Paternain no sea un autor “en boga”
2
 en el canon literario uruguayo.  
                                                             
2
 La expresión «en boga»,  proviene de un extraño caso ocurrido en 2017. Un funcionario de la 
intendencia de Salto, Uruguay, llamado Regino López, por entonces coordinador del departamento 
de Cultura, había anunciado una próxima Feria del libro en la capital salteña.  Entre algunos 
elementos de índole práctica que estaba negociando aún, el funcionario expresó que la Feria tendría 
un contenido orientado a la primera infancia, adolescencia y adultos y que ya contaban «con 
algunos autores nacionales como el caso de Marcia Collazo, Fernando Butazzoni, Alejandro 
Paternain y algunos otros que están en boga» (24 marzo 2017). 
La inclusión de Paternain, fallecido ya hacía 13 años, motivó una furibunda diatriba del escritor 
Miguel Ángel Campodónico, ante lo que consideró una «barbaridad intolerable», que «encierra una 
ignorancia supina o algo mucho peor» (30 marzo 2017).  
En los días posteriores, el coordinador envió al medio de prensa donde había salido la nota una 
breve aclaración en la que expresaba: «La Feria del Libro a realizarse en Salto en el primer semestre 
del presente año contará con la presencia de escritores destacados del quehacer nacional, así como 
con un homenaje a Alejandro Paternain, figura relevante de las letras nacionales, buscando destacar 
su trayectoria y compromiso, por ese motivo fue nombrado en la nota de prensa enviada a los 
distintos medios, dando por hecho que su obra siempre está presente» (31 marzo 2017). 
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En 1953 Alejandro Paternain ingresó a la Licenciatura en Letras en la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de la República (Uruguay); allí fue discípulo de José 
Bergamín y condiscípulo del luego escritor y docente Hector Galmés, del futuro 
antropólogo Renzo Pi Ugarte y de José Mujica, luego político y presidente de la República. 
Tras dos años en la Facultad pasó al Instituto de Profesores Artigas (IPA) de donde egresó 
como profesor de Literatura en diciembre de 1963. 
En 1958 obtuvo el primer premio en el Concurso de Cuentos y Poemas organizado 
por el Centro de Estudiantes del Instituto de Profesores Artigas (C.E.I.P.A.). Su poema 
titulado «Jardín final» fue publicado pocos días después en el semanario Marcha. 
Concomitantemente con la docencia, a mediados de la década del sesenta comienza 
a publicar decenas de textos de crítica o investigación en revistas académicas uruguayas 
(Temas, Brecha, Maldoror) e internacionales (Cuadernos Hispanoamericanos, Cuadernos 
Americanos), compilaciones de poesía y textos periodísticos. 
Paternain inicia la publicación de narrativa en 1979, con 46 años, en medio de la 
noche oscura de la dictadura cívico-militar uruguaya que lo había destituido de su cargo de 
profesor en la enseñanza media. Publicó ininterrumpidamente, en Uruguay y España, hasta 
su fallecimiento, permaneciendo aún diversos textos inéditos. 
                                                                                                                                                                                         
Esta aclaración fue publicada con una posterior «nota de redacción», donde se manifestaba que las 
expresiones del coordinador reproducidas el día 24 formaban parte de una nota de prensa enviada 
por el departamento de comunicación de la misma Intendencia y que en su declaración, el 
coordinador prefería «escapar por la tangente» y se limitaba «a dar una nueva versión de los hechos 
y ahora sí mencionando el homenaje a Alejandro Paternain, como figura relevante de las letras 
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En varios lugares Arturo Pérez-Reverte (1999a,1999b, 2004), quien propició su 
publicación en España, ha contado el descubrimiento y la fascinación ante la obra 
novelística de Paternain. 
Más recientemente, el cartaginés (2019) recordaba su papel en la última etapa y el 
juicio sobre su obra:  
 
Para algunos círculos, Paternain es un escritor de culto. Yo he tenido la pequeña 
satisfacción moral de haber hecho -al menos- un poco de la mucha justicia que merecía, 
colaborando con su publicación en España. 
Paternain es un clásico. No es que ahora, desde la modernidad, él recupere un género 
perdido. No, él es el último clásico. Él no retoma ni recupera nada, pues no ha habido 
ruptura sino que ha continuado, siendo heredero de los mejores narradores navales de la 
literatura del siglo XIX y del siglo XX. Es la continuación de la estirpe de Joseph Conrad, 
de Herman Melville. Paternain es el benjamín que escribe cien años después. 
No tengo dudas de que si Paternain hubiese escrito en la misma época sus textos y su 
nombre serían igualmente conocidos como los de sus predecesores. 
 
 Sus obras mayores, exceptuada El escudo de plata (2001),  tienen como marco 
geográfico la actual región del Uruguay y su extensa ribera, como marco histórico diversas 
épocas mayoritariamente la colonial, y ocurren con frecuencia en torno al mar, sea en la 
navegación o en las costas. 
 En este artículo nos proponemos repasar -bajo la óptica acuática y náutica 
recordada por Pérez-Reverte- una zona casi desconocida de su obra narrativa, que 
decidimos llamar “escritos metafísicos”. Nos referimos a textos que describen y ahondan la 
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naturaleza del ser y la existencia, abordando temáticas que tienen que ver con el ser en el 
mundo y en la historia: el origen, la memoria, el futuro, la conciencia, etc. 
Integran estos escritos una serie temprana, previa a 1979, y su nouvelle Aguas en 
Nazareth (1996). 
 
1. La serie temprana (1972-1978) 
En los años previos a 1979,  Paternain comienza a publicar un grupo de textos que van 
más allá de las reseñas o de los artículos de crítica académica que publicaba en diversas 
revistas. Son siete textos que poseen varios elementos en común -reconocidos límites 
referenciales, cronológicos e ideológicos- que permiten su agrupación en una «familia 
textual» (Mignolo 1992, 58).   
Más allá de su extensión (son relativamente breves) y del lugar de publicación (todos 
aparecieron en revistas literarias, mayoritariamente en Cuadernos Hispanoamericanos), los 
textos están emparentados por una naturaleza similar. Los siete presentan una narración en 
primera persona donde es posible intuir en varias oportunidades al personaje real en el 
ficticio; en ellos se bordean los límites de la ficción y la meditación existencial en una 
escritura de alta densidad metafísica. De estos siete textos, el que llegó a su mejor 
expresión, y fue posteriormente recogido en libro, es Oficio de réquiem (1979a).
3
 De esta 
época también son algunos artículos periodísticos, aparecidos en el diario El Día, que 
funcionan como correlato de estos textos (1978b, 1978c, 1979c).  
                                                             
3 Junto a estos textos hay que tener en consideración su artículo “Cortázar o la escritura entre 
líneas” (1980b), un texto posterior a la fecha que asignamos a esta serie, que también incorpora el 
lenguaje en primera persona y al personaje de “Gabriel Araceli”, primero seudónimo y luego 
heterónimo de Paternain.  
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A propósito de Oficio de réquiem, su editor Alcides Abella señalaba diversos elementos 
que se pueden extender al conjunto de esta serie que proponemos agrupar. Habla Abella 
(1980) de un texto “donde una prosa, morosa y cálida, revive riquísimas vivencias 
personales» (5) y en el que recuerdos mínimos y cotidianos «son el vehículo para evocar 
momentos claves de la vida: la infancia y la vejez; el nacimiento y la muerte” (5), donde 
subyace -según la lograda expresión del comentarista- “una prístina memoria que 
rememora y vive” (5). A esta afirmación hay que agregar consideraciones formales: “el 
estilo es lento, la frase cuidadosamente elaborada; y cada palabra, sabiamente convocada, 
se torna tersa y abundosa: las metáforas, ricas en múltiples significaciones y matices buscan 
el entorno de lo que es, en última instancia, la pureza de una íntima emoción” (5). 
Milton Fornaro (2015), por otra parte, habla de “escuetos ejercicios introspectivos” (5) 
en Oficio de réquiem. Y menciona el parentesco con Aguas de Nazareth (1996), donde 
Paternain “continúa esa línea cargada, adensada en preguntas sin respuestas, en misterios 
que comienzan a acompañarnos desde el momento preciso en que asomamos al mundo” (5-
6). 
En esta serie hay, también, diversas referencias a otras obras o autores, particularmente 
al universo de José Enrique Rodó, cuya obra fue analizada por Paternain en diversos textos 
de crítica (1967, 1971, 1982). Y, también, encontramos múltiples menciones acuáticas y 
marítimas que pasamos a describir. 
 
1.1. En “El insustituible” (1972a), Paternain evoca la labor diaria del trabajo por placer y el 
proceso de creación que concluye en una obra terminada. Para ello recurre a la explicación 
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del movimiento, del cambio y de la permanencia propuesta por la metafísica aristotélico-
tomista. 
El protagonista expresa su horror y repugnancia al empezar el “tránsito de la 
potencia al acto” y, ante la inminencia del cambio, exclama: “sufro como un marino que 
presiente la tempestad en el intolerable ambiente de la calma” (1972, 28). Esta presencia de 
la experiencia náutica (el marino que conoce de calmas, tempestades y sufrimientos) para 
referirse a la acción humana se completa con otra expresión que recurre a la imagen 
acuática: 
        Tras poner en marcha el mecanismo, miro serenamente las aguas que bullen, se 
atorbellinan, regurgitan, salmodian y barbotean hundiendo al testigo del único instante en 
que soy insustituible, y llevándolo cisterna abajo hasta su transubstanciación definitiva (30).  
 
Paternain utiliza el concepto de transsubstantiatio
4
 junto al de “mecanismo” puesto 
en marcha (kinesis) para explicar la metamorfosis que se produce en la obra -y 
correlativamente en su autor- y que tiene a las aguas como espectadoras; aunque la 
descripción de las aguas sugiere una mayor participación en este proceso. 
El inventario de las aguas abundantes (que regurgitan) también sugiere un doble 
movimiento de impulso y freno que permiten el hundimiento del testigo.  Las aguas se 
                                                             
4 Término empleado a partir de la escolástica para explicar el dogma católico de la Eucaristía y que 
tuvo su mayor recepción en la exposición de Tomás de Aquino (Suma teológica - Parte IIIa -
 Cuestión 75), según la cual un ser que pasa a ser otra cosa (cambia la substancia) pero 
manteniendo los accidentes (cantidad, cualidad, relación, lugar, tiempo, posición, estado, acción y 
pasión) “bajo las especies” de pan y vino.  
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agitan (bullen), son abundantes y se agolpan atropelladamente (se atorbellinan, regurgitan y 
barbotean) pero también poseen una cadencia monótona y envolvente (salmodian).
5
  
El protagonista de Paternain es testigo del “acto creador” que en medio de las aguas 
que se mueven se encamina a la transubstanciación.  
 
1.2. En “El crepúsculo de los goliardos” (1972b), Paternain propone una mirada metafísica 
de la vida cotidiana a partir de la evocación de los goliardos y, particularmente, de la 
confesión del archipoeta, recogida en la recopilación Carmina Burana y celebrada en la 
cantata homónima de Carl Off, entendidos no tanto como “verdad histórica absoluta” sino 
como “maleable forma vital” (464). 
Enomántico, el protagonista del relato, recorre como alma errante el Montevideo de 
comienzos de los setenta; conducido por los aromas realiza una logradísima descripción de 
las variantes gastronómicas de la época, evocando la confesión del archipoeta (“Yo nunca 
puedo escribir en ayunas” (459)) y expresando “una doctrina del poder creador” (459), que 
junto al comer y al beber se unen también el juego y los mandatos de Venus.  
En una de las primeras descripciones del Montevideo culinario, Paternain acude a la 
metáfora marina y náutica: 
            En las vecindades de los restaurantes ábrese un mundo ilimitado: las emanaciones 
del sargo y la brótola a la plancha vivifican al sedentario, mientras los vientos del atún, 
gigante de las olas, y el aire salobre de las sardinas, inquietas como las aguas aventureras, 
impulsan al blanco velamen de los sueños de libertad (457-458). 
 
                                                             
5 La expresión tiene un parentesco con la expresión “hondos murmullos del agua, que parecían 
salmodia” de Celín de Benito Pérez Galdós, libro que Paternain prologó en esta época (1978d). 
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Es sumamente sugerente, en esta breve metáfora, el conflicto vivificador despertado 
no por lo gustativo sino por lo olfativo: el sedentario -que vive asentado en lugar fijo y no 
se mueve- que siente despertar a los sueños (goliardos) de libertad, vinculados a la imagen 
de una nave de la era de la navegación a vela, cuyos paños son impulsados por los vientos. 
En la calma de tierra firme se abre un “mundo ilimitado” vinculado a los habitantes 
del mar: los peces mencionados, todos de agua salada de mares y océanos, exhalan 
emanaciones, vientos y aire salobre y hacen presente las aguas “aventureras”, inquietas. 
Este clima logrado, que se aúpa en el olfato, tiene algunas reminiscencias del Paris 
otoñal y de “les eaux aventurières” de Vendémiaire de Guillaume Apollinaire. 
 
1.3. “Los ápteros” (1975a), es una spin-off del Ariel de José Enrique Rodó, en el que el 
protagonista es el propio Ariel, que al bajar de su pedestal logra percibir la posibilidad de 
“revolotear entre las plantas y los techo” o perderse “para siempre en la distancia” (14). 
Desde la oscuridad de la sala puede escuchar el discurso inmanente y, por 
momentos, incrédulo de los “ápteros”, que se da de bruces con el “optimismo indecente” 
del maestro al cantar el “ditirambo” del Ariel. 
Ariel se dice, a sí mismo, su intención: 
 
          Escaparé con mi disfraz de estatua, tan pesado y opresor, y lo arrojaré al fondo del 
mar. Con él se hundirán la rigidez de mi gesto, a través del cual amago libertad y no 
concluyo nunca de liberarme; mi insinuada sonrisa, máscara de la impotencia y el hastío; la 
verg enza de no haber sido héroe jamás, y el oprobio de haber desorientado generaciones 
de jóvenes. El abismo tragará la carga insufrible de mis derrotas y el remordimiento de 
haber llenado de humo tantas cabezas, desanimándolas o enloqueciéndolas. Sepultaré mis 
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alas después de haberlas paseado por cielos irreales y de haberlas hurtado, con 
prescindencia consuetudinaria, al barro y la sangre donde pasan los hombres sus días, 
tristemente empeñados en nacer y morir. Las sepultaré complacido: el bronce que las hace 
ponderosas de modo infamante, dormirá durante siglos bajo las aguas, y yo me emanciparé 
del estigma de una forma endurecida que agobió mis espaldas tanto tiempo (16). 
 
La estatua, disfraz “pesado y opresor”, será arrojado al “fondo del mar”, donde las 
aguas abismales se revelan liberadoras en cuanto sepulcrales; sus “alas” - señal de 
sublimación, trascendencia y victoria (“ponderosas”), sin embargo son experimentadas por 
Ariel como “estigma”, por lo cual el sepulcro subacuático es previsto como redentor. El 
bronce, incorruptible e inmortal, no es aniquilado sino que “dormirá durante siglos bajo las 
aguas”. Quizás esperando ser encontrado como un valioso pecio. 
 
1.4.  En el instrumental y transitivo personaje de “El hombre chimenea” (1975b), 
Paternain juega con los varios sentidos y posibilidades de la expresión: una chimenea 
humanizada
6
 que luego es chimenea de fábrica, pero que originariamente trabajó como 
chimenea de un buque. Así es recordado: 
 
        Tampoco olvidaré aquellos mis trabajos en los barcos: jamás atravesé el océano, pero 
¡qué apostura la mía en los cruceros fluviales! Me bastaba con aspirar el aire húmedo de las 
riberas para acrecentar el orgullo de mi posición. Un poco inclinado hacia atrás, como 
alejándome, altivo, de la proa, tendía con elegante indiferencia la vista hacia un derrotero 
                                                             
6 Metáfora que evoca la expresión del cantautor uruguayo José Carbajal en su canción “A mi 
gente”, aunque en el popular himno de la música popular uruguaya se refiera a la condición de 
obrero textil “sabalero” de la localidad de Juan Lacaze, Colonia, cuya vida giraba en torno a la 
chimenea de la fábrica. 
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libre de riesgos. Junto a mí iban gentes ansiosas de viajar sin irse del todo; negociantes con 
prisa moderada; muchachitos que pensaban saborear una aventura que no gustaron después; 
abuelos que reprimían sus temores gracias a la mansedumbre de las aguas. Entonces me 
inclinaba un poco más, sin que nadie lo notase, y me henchía de orgullo marinero (565).  
 
La descripción del buque como crucero fluvial da pie a la divergencia entre río y 
océano, expresada en la composición de sus pasajeros: “gentes ansiosas de viajar” pero “sin 
irse del todo”: negociantes, muchachitos y abuelos. Este “derrotero libre de riesgos”, ligado 
al desplazamiento a través de las riberas, no es óbice para la vanidad de la chimenea que se 
“henchía de orgullo marinero”. 
1.5.  En “El pastor de renacuajos” (1976a), también de referencia rodoniana, el 
protagonista Proteo trocó las focas de Poseidón para pastorear una colonia de renacuajos en 
un charco. 
Este abajamiento, sin embargo, no es pacífico. Proteo se cuestiona acerca de la 
legitimidad de su empresa a la vez que admite el deseo de regresar que aflora 
frecuentemente: “busco el mar y sus maravillosas criaturas indóciles” (346) 
Existe la posibilidad del regreso. Se dice Proteo: “Llegaría al mar incólume, 
volvería a mi ambiente, las olas se cerrarían sobre mí: nadie levantaría una voz de alarma” 
(350). Más aún, expresa esa recriminación:   
 
             qué derecho tenía yo para ilusionarlos, induciéndolos a una plenitud de la que 
están por ahora excluidos, y embriagando con el licor de la armonía, del equilibrio de las 
facultades y del cultivo de la sensibilidad y del carácter, a quienes son fragmentos de una 
humanidad cuya imagen magnífica y rica nació de ese reino fabuloso del mito, adonde no 
merezco volver?  (350). 
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A pesar de este conflicto, el protagonista elige la permanencia: 
 
Me quedo junto a este charco, entre mis renacuajos, mirándolos moverse insensatamente, 
temerosos, pululantes; agitándolos de tanto en tanto, pastoreándolos, sin pensar que tuve un 
reino, el mar anchuroso; que fui pastor de un rebaño, las ágiles focas de Anfitrite; que tuve 
un nombre: Proteo (351). 
 
Proteo, alejado ya de su reino del “mar anchuroso” y hasta de su nombre, es víctima de su 
“plasticidad infinita” como expresó Rodó en la introducción a la segunda edición de sus 
Motivos de Proteo (1918). 
1.6. En “Oficio de réquiem” (1976b, 1979a) Paternain reflexiona a partir de su 
experiencia contemplando la agonía, muerte y exequias de su tío Miguel Paternain, obispo 
católico de la diócesis de Florida (Uruguay), fallecido en 1970. 
Es el texto más conocido y logrado de esta serie temprana; está organizado 
meticulosamente alrededor de dieciocho unidades con sus correspondientes subtítulos que 
tienen una fortísima función expresiva más que denominativa. Temáticamente hunde sus 
raíces en algunos elementos y vocabulario de la concepción católica pero desde una 
perspectiva secularizada. 
Si bien hay menciones previas del mar, es en la sección “La lluvia y el mar” donde 
Paternain utiliza la contemplación de la inmensidad del mar para dirigirse a su tío.         
        Mira el mar, inalterable, esperándote. Mira esas ondas dilatándose sin agotarse, 
meciéndose a sí mismas, perfumadas de sal. Pensando en ellas sería imposible añorar, 
vestirse de primavera, apetecer, soñar. Casi sería imposible morir. Sólo hay espacio para la 
desnudez de la vida y sus metamorfosis, música del agua, oro del sol, plumas de gaviotas y 
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alguna embarcación lejos, movida por remos que adoran su propio compás o por velas de 
curvas femeninas, henchidas de amor y de viento.  
        Mira aquella blancura en el horizonte, aquel navegar mañoso, el foque tenso, la mayor 
como el pulmón de un ángel, lleno de fuerza y aire sonoro. Nadie a bordo. Sólo 
salpicaduras de espuma y la caña del timón deseosa de tu mano. Hiende su proa las aguas, y 
éstas se abren y borbotean en esmeraldas y alburas. Es tu barco. Mira y acuérdate. Tu barco 
de casco de nieve, de borda baja, liviano y flexible como junco. Siempre es mediodía en su 
velamen, lo envuelve una luz inextinguible, va y viene en el único verano. A veces es tan 
grande que podría cubrir el mar hasta apagarlo. Otras es como un pájaro, echa a volar y 
cuando se cansa se mete en mi cabeza y anida en ella, y yo lo hago derivar lentamente, 
aguardándote, y orilla mis recuerdos, surca los canales de mi memoria, otea en islotes 
sombríos, frondosos de nostalgias, capea temporales, se pierde en océanos que yo no 
conocía y vuelve fiel a mis ríos de quietas superficies, a las calmas tropicales de espejos 
como lagos, y entonces reposa, y tú estás por fin allí, donde la muerte ya no puede borrarte, 
ni alargar su zarpa la fétida corrupción, ni llover su polvo y sus escombros el olvido (333-
334). 
 
Aunque tiene ya cerrados sus ojos por la muerte, sin embargo, el tío Obispo es exhortado 
cuatro veces a “mirar”; pero no es la “visión beatífica” pregonada por la tradición católica a 
la que es invitado sino a una contemplación de otro “infinito”: el mar, las ondas del mar, la 
blancura en el horizonte, un barco que es suyo. El “mar” parece sustituir la figura divina.  
Junto a la imagen del mar contemplado Paternain utiliza, también, el símbolo de la 
barca y de la navegación post mortem de la iconografía funeraria de la tradición 
paleocristiana. También la figura de la “luz eterna”, aquí adjetivada como “inextinguible”. 
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Para referirse al conjunto de sensaciones agrupadas en torno a la evocación 
(“recuerdos”, “memoria”, “nostalgias”, etc.) también utiliza imágenes vinculadas a lo 
acuático: la «deriva», la “orilla”, los “canales surcados”, los “islotes sombríos”,  “océanos” 
desconocidos, “ríos de quietas superficies”, “calmas tropicales de espejos como lagos”.  
Culmina la sección del relato con una confesión en primera persona: 
 
           
          Así ando desde aquel año nuevo, llevándote con terror, pasando y repasando por la 
puerta de tu casa. Nada ha quedado igual, sólo el barco, empequeñecido; el mar inquieto, 
que está cerca nuestro, a una cuadra, y que murmura de noche, buscándonos, y mis piezas 
de ajedrez, con las que habrás de jugarme el día de tu triunfo, cuando ya no sepamos si voy 
hacia ti o si eres tú el que viene (333-334). 
 
Tras el terror, sólo han “quedado igual” tres elementos: el barco, el mar y las piezas 
de ajedrez. El mar “cerca nuestro, a una cuadra” que anota Paternain hace mención al Río 
de la Plata y al barrio montevideano de Punta Gorda, donde su familia había comprado un 
terreno en la calle Beiruth – a casi una cuadra del mar- para construir una casa de veraneo 
luego transformada en vivienda permanente.  
 
1.7. “El sermón de la barbarie” (1978a) 
Utilizando una de las estructuras de un discurso (exordio, proposición, peroración y 
epílogo), Paternain dialoga a partir de la evocación del poeta César Vallejo, especialmente 
de su “Sermón de la barbarie”, del que toma el título. En un artículo periodístico del mismo 
año, rememorando los cuarenta años de la muerte de Vallejo en París, celebrada en ese año, 
Paternain afirmó que esta obra de Vallejo “fue la más honda exploración del sufrimiento 
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La omnipresente barbarie se manifiesta primeramente en la realidad de la muerte. 
Así se pregunta el autor del sermón: “ Hasta cuándo se mantendrán cegadas las fuentes de 
resurrección y bloqueados los canales por donde discurra otra vez esa vida fulgurante y 
vigorosa, esa red de aguas nutricias, de hilos de oro y plata tejida por todos?” (20). Como 
vemos, la imagen acuática ayuda a la formulación: “fuentes”, “canales”, “red de aguas 
nutricias” muestra a la vida y a la resurrección de la “vida fulgurante y vigorosa”. 
También acude a la imagen acuática, más adelante, para referirse al fenómeno de la 
muerte: “Y los cráneos serán después un mar en retirada, una claridad difusa en el 
horizonte, una llanura de piedra por donde empezará a galopar el jinete escarlata de la 
barbarie” (27).  
Lo acuático, entonces, sirve para expresar el doble movimiento de la vida y la 
muerte en lucha, en el marco de la barbarie y sus pulsiones. 
2. Aguas en Nazareth (1996) 
Aguas en Nazareth es una obra ardua y densa que se mete de lleno en la arqueología de la 
memoria, en la afectividad doméstica y familiar, en la presencia de los restos óseos de los 
antepasados y en la importancia de lugar-casa familiar que -en el mismo movimiento- 
permite echar raíces atando a sus habitantes (24). 
 Este pasado generacional de una familia es convocado por las aguas, 
protagonistas de la narración, que van rodeando la loma donde se encuentra la casa con 
                                                             
7
 El título de El Sermón de la barbarie proviene del reordenamiento de la poesía póstuma de Vallejo 
a cargo de Juan Larrea en el mismo 1978. Larrea coloca el título Sermón de la barbarie,  a partir de 
un verso del poema “Sermón de la muerte” y agrupa diversos poemas de 1936-1937, que su viuda 
había editado, también póstumamente, con otro título (Poemas Humanos) y otro ordenamiento. 
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mirador de nombre “Nazareth”. Las aguas diluviales, de vanguardia y retaguardia, son 
encarnizadas invasoras que van descubriendo y permiten la revelación de voces, pasos, 
evocaciones y reflejos. 
 Solo uno de sus protagonistas, Lucas, cultivó desde su adolescencia el deseo de 
volar del nido, pues “comprendía que estaba hecho para recorrer la tierra, trasponer 
horizontes” (16) y no podía con la carga de la soledad de su casa. “De todas las enseñanzas 
que había recibido, o tolerado, recordaba los mapas, los relatos de exploraciones, las 
noticias acerca del mundo que existía más allá de Nazareth, de la loma y de las tierras que 
observaba con hastío” (17-18).  
 El sustrato bíblico del relato de Paternain comienza por la alusión al nuevo 
diluvio y se continúa con la utilización de diversos nombres tomados de la tradición bíblica 
o del santoral católico. No suena desafortunada la elección del nombre Nazareth para una 
casa, ligándolo a la tradición del nombre de Jesús de Nazareth, poblado situado en los 
montes de Galilea, donde transcurrió su vida “oculta” en el seno familiar según la versión 
de los Evangelios. El protagonista Lucas, por otra parte, es expresamente presentado según 
el arquetipo del hijo pródigo de la parábola recogida por el evangelio lucano. 
 El nuevo diluvio persigue un efecto judicial y purificatorio posibilitando una 
fluida explicación de la historia íntima de la casa. El conflicto final del libro, contra los 
huesos del camposanto familiar, retoma la contienda entre permanencia o partida del hogar 
familiar, “los sueños de Lucas cuando repasaba los atlas y examinaba las cartas 
geográficas” (93). Las aguas protagonistas interrogan la inevitabilidad del castigo acuático 
a estos sueños: “ Los conocieron los huesos y rogaron por nosotros para que 
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desbordásemos ríos, arroyos y lagunas y corriésemos hacia Nazareth para purificarla?” 
(93). 
 Tras el regreso del hijo pródigo a Nazareth las aguas no logran entrar en Lucas ni 
abrir “las exclusas de su memoria” (42) para descifrar este tiempo de la ausencia de 
Nazareth. 
  “La casa nos va soltando nuevas preguntas, tiñéndonos con un líquido pegajoso y 
oscuro, y somos, apenas, aguas tenebrosas y sucias que chocan, una y otra vez, contra las 
rompientes de Nazaret cuyos pilares retiemblan y tambalean preguntando por la juventud, y 
acusando a padres a hijos porque no supieron qué hacer con ella.” (64) 
 
Conclusión 
 En la utilización de la imagen acuática y náutica en los textos metafísicos de 
Paternain, excepto una mención que podemos conocer por su biografía (el mar cercano a su 
casa del barrio de Punta Gorda, Montevideo) no hay lugares identificables. 
Tenemos en ellos el protagonismo de las aguas: aguas abundantes con su 
movimiento (bullen, se atorbellinan, regurgitan, salmodian y barbotean); aguas inquietas, 
“aventureras”, aguas diluviales que purifican; aguas “tenebrosas y sucias”. Pero también 
aguas nutricias, vitales. 
Además encontramos la presencia del mar, en diversas facetas: el mar anchuroso 
reino de Proteo, el mar inquieto, el mar contemplado con sus ondas perfumadas de sal y 
música; o el  fondo del mar como sepulcro secular. 
Junto al mar y su entidad Paternain dispone el río surcado por el crucero en su 
derrotero libre de riesgos, en la mansedumbre de sus aguas veladas por las riberas, hasta 
llegar al charco donde habitan los renacuajos. 
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También se encuentran los barcos y la navegación  -a veces como metáfora de 
libertad con sus blancos velámenes- y la figura del marinero, ya sea como el marino 
experimentado o como el orgullo “marinero” de la chimenea. 
En la obra posterior de novela y cuento históricos, el mar, los barcos y sus personajes 
recibirán nombres y serán identificados.   
En medio de la desolación de la dictadura cívico-militar uruguaya y del anterior 
deterioro democrático surgieron los escritos que llamamos “metafísicos”, donde la hondura 
y la expresión logradísima, con amplia utilización de la expresión acuática y náutica, 
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